租借法案(租借法案苏联还了美国多少钱)

对崇高和自由的爱注定超越死亡

-- 冰逸谈路易·康作品之罗斯福纪念地

  △ 视频 | 冰逸谈罗斯福纪念地

  项目名称:纽约“罗斯福四大自由公园”(FDR-Four Freedoms Park)

  建筑师:路易·康(Louis Isadore Kahn)

  雕塑:德维森(Jo Davidson)

  项目地点:美国,纽约

  设计时间:1974年

  建造时间:2010-2012年

  “罗斯福纪念地”不仅来自于我最爱的建筑师,它也是近期最震撼我的心灵的建筑经验。

  地处曼哈顿边上的罗斯福小岛的尖端,这个纪念性建筑不是纪念碑,而是一个公园,我们把它叫做纪念地。岛屿尖端的绿地整体延展下来围合而成这个公园。它不仅是一个公园,它是小岛延伸入海的地方。

  罗斯福岛原名“福利岛”。在十九世纪集中了曼哈顿无法安置的医院和监狱。历史让这个岛的名字充满了反讽。1971年,这个岛屿被命名为“罗斯福岛“。它的开发进程正式开始。

  “罗斯福纪念地”由路易·康设计于1972年,而路易·康1974年突然死在曼哈顿大火车站的厕所中的时候,身上带的就是这个作品的图纸。在他最后的岁月里面,他设计的都是心中最重要的梦想。

  

  △视频 | 路易·康作品:纽约罗斯福四大自由公园

  

  

首先来看一下作品的整体平面结构。

  当观者从北侧走下来的时候,你首先看到的是当时的天花医院的遗址。现在已经只剩下一个骨架了,这个古典建筑的废墟像恐龙骨架一般的趴着。它哥特式的风格充满了天花的社会灾难和身体灾难的纪念性意义。

  观者走过的时候就像中国人走过圆明园一样,看到废墟中的环形结构会驻足停下来,感觉到整个场域发生了变化。

  从这样的一个垂直可观的路径进入,突然你发现:

  它的开阔地进入了狭窄的水平线,同时会发现地表的角度开始向上倾斜,加速向上走,在那之后,天空变的没有际涯。绕过树继续上行的时候,天空变得没有边。

  

  每一个楼梯上都是人的名字,是对这个纪念碑的建设做贡献的人名。此时的名字已经不是名字,而是记忆,而是你对记忆的探寻。

  当观者迅速上行,你再低头看名字和抬头看天:你的天空没有限度。

等你上行到极点,突然你的视野打开了,

这个时候你遇见一个极度加速的透视关系。

  透视的三角汇集关系本身就已经速度很大了。而它在三角地的基础上更是一个加速的三角汇集,因为它本身又是一个叠加的三角关系,而且设计了两排树来加强透视关系。因此你不可抗拒地就走上了这两排树的中间,不管是在这一端还是这一端,你都行走在这个加速的透视时空关系的中间,不断地在感官上加速前行。

  行走中你感到了时间的速度。

  

  

  这速度是什么?这就是历史,是有荣誉感的历史。

  是什么样的东西让我们的时空在一个建筑中发生弯曲?它是历史中崇高的荣誉。

  

  △路易·康设计手稿

  

  

  我想纪念地应该是房间和花园,这是所有的想法。为什么要是房间和花园。我不过是从出发点考虑。花园,具有个人性质,是被自然所控制的,能把人们聚集在一起的个人性质场所。房间,则是建筑的开端。

  —— Louis Kahn, 普拉特学院1973年秋季演讲。

  I had this thought that a memorial should be a room and a garden. That’s all I had.

  Why did I want a room and a garden? I just chose it to be the point of departure. The garden is somehow a personal nature, a personal kind of control of nature, a gathering of nature. And the room was the beginning of architecture.

  - Louis Kahn, lecture at Pratt Institute, Fall 1973

  路易·康说道:我最早只有一个简单的想法,就是一个房间再加上一个花园。

  这个房间事实上确是自我的外延:它是罗斯福的自我的外延。如果这是一个人的房间的话,那么房间里面是什么?罗斯福的巨型头像在是在这个“房间”的外面。他的巨型胸像目光炯炯地看着他的花园,而他的房间里面却没有他的形象。

  房间的内墙上镌刻着“四大自由”的箴言,来自罗斯福的著名的1941年的关于“四大自由”的演说,在那年的国情咨文里面,他提出了四种自由,这四种自由是:第一种freedom of speech and expression,自由的表达。第二种是freedom of religion,或者说freedom of belief,自由的宗教。第三种是freedom from want,就是免于贫穷的自由,第四种是freedom from fear,免于恐惧的自由。

  

在一九四一年一月六日致国会的咨文中,富兰克林·斯福总统要求国会根据租借法案,把必要的武器装备提供给那些总统认为其防御对美国利益至关重要的国家。由于战争逼近,他宣布了四项“人类的基本自由”这项宣布(原文如下),被认为是关于美国人民准备为之奋斗的原则的最简要声明。

  In the future days, which we seek to make secure, we look forward to a world founded upon four essential human freedoms.

  The first is freedom of speech and expression everywhere in the world.

  The second is freedom of every person to worship God in his own way everywhere in the world.

  The third is freedom from want, which, translated into world terms, means economic understandings which will secure to every nation a healthy peacetime life for its inhabitants everywhere in the world.

  The fourth is freedom from fear--which, translated into world terms, means a worldwide reduction of armaments to such a point and in such a thorough fashion that no nation will be in a position to commit an act of physical aggression against any neighbor--anywhere in the world.

  - Franklin D. Roosevelt

  对罗斯福来讲,所有的国家所有的人民,我们必要有这四种自由。第一是自由的表达,第二是自由的信仰,第三是再也不贫穷,第四是再也不恐惧。在1941年战争最黑暗的时候,他对于全世界的人具备这样的魅力,跟这四大自由的表达是分不开的,所以在这面墙上我们看到他国情咨文中演说的核心思想。

  如果在他的房间里面有的只是他的思想,那么这个思想面对的是什么?是大海。

  罗斯福因为高位瘫痪,所以常年热爱温泉,热爱游泳,热爱船,那我们来看一下路易康的设计中的特性。首先是不对称性的流动。为什么不对称?

  依地而建的不对称就有了旋转的潜在力量。

  走在里面会有晕眩的反应。它给建筑带来了神性。它带来了一种生理性和生理感。这不对称的设计,是典型的大海中航船的型态。不对称性也带来了倾诉感,包括从开始缓缓上升,然后急速上升,然后缓缓下落,直至沉入夕阳的边缘的经验都让人隐隐地想起天堂。

  到了岛屿的尽头,你的面前只有大海,你面临的只有情绪深刻的落日和夕阳。雄壮的天空仿佛一直在光芒中哭泣。

  

  

  路易·康一贯擅长的最根本形态:三角形和方形,在这里贯穿和总结了天空,岛屿,水流和大地最简单的关系。

  在岛屿的尽头我们有一个看风景的房间。房间的背面是我们的花园。当我们背对海,我们看到墙上镌刻的“四大自由”,当我们背对“四大自由”,我们看见天地和自身。最根本的形状是大地和河流呼唤出来的岛的形状。它的起伏决定了建筑的开阖和节奏。

  这样的作品它为什么感人?它感人的原因不光是艺术的语言和形式,而是两个伟大的灵魂的相遇。

  

  △ 路易·康 Louis Isadore Kahn

  

  △ 罗斯福 Franklin D. Roosevelt

  路易·康在1972年到1974年讨论和思考这个作品的时候,关注的并不是具体的设计是什么,他认为那是他自己的事情。他跟大家讨论的更多的是罗斯福的思想,如果用一个词来概括罗斯福是什么呢?就是自由。而路易·康,如果用一个词来概括他是什么呢?就是崇高,当这两个男人相遇的时候,一个词组出现了,那就是“崇高的自由”或者是“自由的崇高”。

  这个时候作品不是艺术,不是政治,而是伟大的人格和伟大的人文。

  一个政治家,首先是一个哲学家,他更应该是一个人文主义者。一个建筑师,他首先不仅仅是创造者,他也必须是一个伟大的人文主义者。

  他们回到人类起初的根源去思考他们对这个世界的深爱的时候,他们看到的是海洋,是花园,是树,是万物中最基本的普世的爱。

  我们来看一个技术细节,当观者沿着这个坡行走的时候树在逐渐地一点一点变小,石头也在一点一点地改变它们的形状。到了“房间”的时候,整个空间都是由巨型的花岗岩筑成。

  

  你可以看到大理石和大理石之间极细微的异常准确的缝隙(目测一公分半)。在这个屋状的结构里面为什么要出现这些缝隙呢?因为只有在缝隙中,我们才达到了自然准确的分离,是这些毫无疑问的,没有任何疑点的,彻底的,精致的,准确的切割,让我们察觉自然之中所有的声音,所有的风,所有向我们传达的讯号罗斯福的远见和勇气支撑了路易·康的设计上的雄心。这两个男人的天性的激荡和融合导致最终在大地上出现了至美的场景。

  罗斯福,一个高位瘫痪的男人,连任四届总统,并带领一个国家打赢了那场战争。他拒绝坐在轮椅上出现在公共场合,而选择用一个铁架子把自己支撑起来去面对公众,因为他内心有那么坚定的信仰和爱。这跟路易·康在自然中找到的深沉的、不懈的信仰是分不开的。这两个男人在对世界的深情上相遇了,所以才会出现这样感人至深的作品。

  这是“崇高”和“自由”的相遇:他们也只有在死后多年才相遇。1972年,路易.康开始设计这个项目的那一年,罗斯福已经去世27年了。等这个项目在2012年建成的时候,路易·康也离开这个世界38年了。两个男人在死后以如此辉煌的方式相遇。它只能说明:对崇高和自由的爱注定超越死亡。

  不同寻常的灵魂对人类的影响,只会随着时光流逝越来越巨大和深远。而与之相关的建筑也必然焕发同样的属性。

  

冰逸

当代艺术家,电影导演,文论家,考古学家

耶鲁大学艺术学博士

“冰逸创意”创始人

“醴斯人文学院”创始人

  「 冰逸谈艺 」

  1

租借法案(租借法案苏联还了美国多少钱)

  宋画和《早春图》

  ——世界就是怀中心爱的女人

  2

  清明:让我们谈谈最优美的死亡

  ——冰逸谈弗朗切斯卡·伍德曼(Francesca Woodman)

  Bingyiart

  

  冰逸创意微信公众平台

发布于 2024-01-24 22:01:35
收藏
分享
海报
1
目录